当所有人都在讨论字母哥如何碾碎火箭孱弱的内线时,拉梅洛·鲍尔用一场近乎疯狂的表演，把丰田中心变成了他的个人秀场，115比108，休斯顿火箭在主场硬生生从密尔沃基雄鹿手中抢下一场胜利——不是靠运气，不是靠裁判，而是靠那个刚满23岁的年轻人，在第四节最后五分钟里像开了上帝视角一样的接管。
这不是一场普通的常规赛,距离巴黎奥运会开幕仅剩两个月，美国男篮的十二人大名单悬而未决，拉梅洛的名字虽然出现在候选池里，但质疑声从未停止：他的防守能适应国际赛场吗？他的无球跑动够聪明吗？他会不会是那个“数据好看却赢不了球”的网红球员？今晚，面对雄鹿这支争冠级别的钢铁防线，拉梅洛给出了最响亮的回答。
比赛的前三节其实乏善可陈,火箭的内线被大洛佩兹和字母哥轮流蹂躏，申京早早陷入犯规麻烦，杰伦·格林的三分手感像休斯顿的天气一样忽冷忽热，半场结束时，火箭落后12分，转播镜头扫过观众席，已经有球迷开始刷手机订外卖，但拉梅洛的表情始终平静，他在暂停时拉着队友画战术板，用那种老派控卫才有的手势比划着跑位——这画面和他的纹身、他的脏辫形成了奇妙的错位感。
转折发生在第三节还剩3分47秒,雄鹿把分差拉开到16分，利拉德迎着拉梅洛投进一记干拔三分后，对着替补席做了个“太轻松了”的手势，拉梅洛启动了。
他没有像往常那样先找挡拆,而是直接在后场接球后加速，用一记背后变向过掉霍乐迪，在字母哥协防到位之前，抛投打板命中，下一个回合，他在快攻中助攻小史密斯扣篮，接着借一个掩护干拔三分——球进的同时，他对着利拉德耸了耸肩，那种挑衅，不是愤怒，而是自信，从那一刻起，火箭的进攻突然变得流畅如水，拉梅洛就像一台智能导航，每一次传球都恰好切开雄鹿防守的接缝，他的脚步总是比防守人快半拍，眼睛总能看到三秒后的空位，而当他决定自己出手时，那道弧线就像提前预设好的程序一样精准。
进入第四节,拉梅洛已经拿下25分9助攻，但真正让人头皮发麻的，是最后3分15秒，雄鹿追到只差3分，字母哥在低位背打，所有人都知道他要转身硬上，拉梅洛却突然从弱侧杀出，在字母哥起球的瞬间，伸手将球切掉——那不是赌博式抢断，而是预判，是他在录像室里熬了无数个小时练出的肌肉记忆，反击中，他面对霍乐迪的贴防，用一个Crossover晃出半步空间，急停中距离命中，回头防守，他又在利拉德挡拆后换防到大洛佩兹，用胸口硬扛住对方的下盘，迫使大洛勾手偏出，又是他持球推进，在雄鹿三人合围前，一记穿透全场的横传球找到底角埋伏的狄龙·布鲁克斯，三分穿针。
比赛还剩47秒时,拉梅洛已经累得弯下腰大口喘气，但他在暂停期间对着队友喊：“把球给我，我带你们回家。”他做到了：面对霍乐迪的铁锁防守，他连续两次胯下运球接后撤步，在24秒压哨前投出一记漂移三分——球进灯亮，全场沸腾，那不是一个合理的出手选择，但当他出手的那一刻，所有人心里都只有一个念头：他会进。
全场33分11助攻7篮板3抢断,拉梅洛的得分、助攻和正负值都是全场最高，更关键的是，他在防守端的专注力前所未有——雄鹿核心字母哥和利拉德在他对位时段合计12投仅4中，还出现了5次失误，赛后字母哥罕见地称赞了对手：“他今晚像个斗士，每个回合都在做正确的决定。”
这场胜利对火箭而言,或许只是一场常规赛的意外之喜，但对拉梅洛·这是他在奥运周期递上的投名状，当美国男篮的教练组在场边亲眼目睹他如何用智慧拆解联盟最强防守，如何用身体对抗顶住MVP级内线，如何用领袖气质带领一群年轻球员逆转16分时，他们很难再忽视这个名字，拉梅洛不再只是那个会传骚球、穿花哨衣服的“球家老三”，他正在蜕变成一个能打硬仗、能赢关键球的指挥官。
奥运会需要这样的球员——能持球创造机会，能防守多个位置，能在高压下保持冷静，今晚的丰田中心，拉梅洛证明了这一切，当终场哨响，他走向球员通道时，有记者问他怎么看待外界的质疑，他只是笑了笑：“我只想赢，不管是常规赛还是奥运会，都一样。”这句话，比他今晚的任何一记投篮都更有分量。